Quando la paura fa troppo rumore.

Quando ero ancora a Londra, una mattina, come sempre prima di andare al lavoro, chiamai mia madre. Immediatamente sentii che il suo tono di voce non era lo stesso di sempre, era cupo e tremolante. All’istante capii che era successo qualcosa. Quel giorno suo cugino sarebbe dovuto diventare padre. Con un cesareo programmato sarebbe dovuta nascere la sua bambina. Tutto era pronto per accogliere la prima piccolina di casa, una cameretta completamente pitturata di rosa e una culla con scritto il suo nome aspettavano soltanto il suo arrivo. Lo sfarfallio nello stomaco si faceva sempre più insistente perché il grande giorno era finalmente arrivato e l’attesa, durata nove lunghi mesi, ormai era giunta al termine. Tuttavia, quella mattina l’eccitazione di quei genitori pronti e impazienti di abbracciare la propria figlia è stata presto interrotta dal dolore più assordante. Quel piccolo cuoricino, che sarebbe dovuto rimanere nella pancia della sua mamma ancora per pochissime ore, aveva smesso di battere. Alle porte della vita, uno splendore di 3,7 kg è stato portato in cielo. L'immensa felicità di una famiglia che si stava per allargare in pochi istanti ha lasciato il posto al buio più totale, al baratro più profondo.

Questa mattina ho saputo che quella mamma, che ha voluto il nome della sua bambina marchiato sulla pelle, è di nuovo in attesa. Stavolta però serve silenzio, come credo sia comprensibile, perché la paura di arrivare al parto fa troppo rumore e impedisce alla felicità di accompagnare la gravidanza.